Messagers de la nuit

Romancier, critique littéraire, essayiste André Brincourt est l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages dont un livre de souvenirs :

MESSAGERS DE LA NUIT

Roger Martin du Gard
Saint-John Perse
André Malraux

Avec ces trois écrivains ," dissemblables dans leur nature d'hommes et d'écrivains ", André Brincourt a entretenu une proximité amicale durant les dix dernières années qui ont précédé leur mort. Déjà, quelques notes sur RMG avaient été publiées dans l' Hommage à l'écrivain des " Thibault " (Figaro Littéraire, 30 août 1958).

Au printemps 1953, dans un petit appartement de Cimiez

" Roger Martin du Gard ouvre lui-même sa porte et m'introduit dans cette petite pièce impersonnelle attenante à son bureau où se trouve installée une étrange " table de travail " (fabriquée par ses soins car il avoue un talent de bricoleur) qui, avec tout un jeu de coulisses et de charnières, lui permet d'écrire dans une position confortable ou, pour mieux dire, à cause de ses rhumatismes, dans des postions supportables. [...] A peine installés, nous parlons de la mort " .

________________

Après chaque entrevue avec RMG, André Brincourt a rédigé les notes et retranscrit les conversations qui réunies composent la première partie des Messagers de la nuit publiés chez Grasset en 1995.

" C'est au début des années 50 que je rencontrai pour la première fois RMG : grâce au père Augustin Valensin, cet éminent jésuite auréolé de ses fameuses complicités intellectuelles (de Bergson à Valéry, de Teilhard de Chardin à Gide) [...] Un accord était passé entre les deux amis de respecter les convictions religieuses , aussi profondes que contraires. Ce qui n'empêchait pas le père Valensin d'avoir une fois pour toute canonisé RMG. " C'est un Saint" [...] Avec Marie Rougier, le père partageait donc ce rare privilège : une amitié ouverte avec l'homme le plus fermé " .

31 mars 1953

" RMG est amusé par cette histoire. Il l'est moins lorsque je lui assure que Jean Barois a beaucoup contribué, à l'époque, à me faire perdre la foi. Je suis un peu surpris de sa réaction :
- Désolé, dit-il, avec un bon sourire.
Et, tout aussitôt :
- Savez-vous que, au contraire, certains ont retrouvé la foi à cause de ce livre. Le simple fait d'éveiller les problèmes " .

La mort du père

" Si la mort fut toujours un sujet privilégié dans nos entretiens, ce n'est certes pas parce que, chez RMG, l'obsession était nouvelle [...] la cause première en était l'exemple que lui avait donné André Gide [...] Gide ou le bon exemple ? Il n'y avait que RMG pour, quarante ans durant, en avoir vérifié le double sens " .

Fin mars 1957

" J'étais allongé sur le lit de RMG. Tout se mit à tourbillonner autour de moi. Je devenais un cas. Le docteur M. appelé en consultation par Pons préconisait une hospitalisation et une intervention chirurgicale. RMG n'avait qu'une préoccupation : m'empêcher de souffrir [...] Avec la complicité de RMG on organisa ma fuite [...] Récupéré à Orly par mon frère, je l'entendis me dire : " tu as été sauvé par le docteur Antoine Thibault. " [...] Cette consultation dans l'appartement de Cimiez devait, par la suite, servir de référence à nos rendez-vous " .

Noël 1957

" L'allée du bréviaire avec ses arbres majestueux pour la promenade de réflexion ou la lecture en marche, le banc des philosophes, le temple d'amour à mi-chemin du parc avec la collection complète de la NRF [...] cette magie entretenue des lieux, avec le silence et le repect d'autrui ".

" Nous étions convenus d'un séjour au Tertre (propriété de RMG à Bellême dans l'Orne) durant l'été. Eté fatal. [...] Qu'on ne rate pas la rencontre du Terte. Elle le fut. Et pour cause " .

Un mort en mouvement

" Mille neuf cent cinquante huit, l'année où RMG ne va plus donner de rendez-vous [...] Loin de tous les "tripatouillages" tant redoutés, la Providence ne fut pas rancunière ! Rendons-en grâce à l'Association des Amis, et, contre vents et marées, au remarquable travail accompli, par ceux qui ont su établir et protéger tous les posthumes ( André Daspre pour Maumort, Maurice Rieuneau pour La Correspondance générale, Claude Sicard pour Le Journal, sans oublier la vigilance de Jean Delay, le bourdonnement silencieux de Marie Rougier, et la dévotion de tous les autres " .

" - Cher André, il faut apprendre à tisonner les braises.
C'est le sort de l'écrivain.
Vous verrez : on se brûle un peu, mais le feu finit par prendre " .